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Querido doctor, me pongo en sus manos. Haga usted de mí lo que guste. 

Voy a decirle con toda franqueza mi extraño estado de ánimo, y juzgue si no sería mejor que 

cuidasen de mí durante algún tiempo en una casa de salud, en vez de dejarme presa de las 

alucinaciones y sufrimientos que me atormentan. 

Ésta es la historia, larga y exacta, de la singular enfermedad de mi alma. 

Vivía yo como todo el mundo, mirando la vida con los ojos abiertos y ciegos del hombre, sin 

sorprenderme ni comprender. Vivía como viven las bestias, como vivimos todos, cumpliendo 

todas las funciones de la existencia, analizando y creyendo ver, creyendo saber, creyendo 

conocer lo que me rodea, cuando un día me di cuenta de que todo es falso. 

Fue una frase de Montesquieu la que súbitamente iluminó mi pensamiento. Es ésta: «Un 

órgano de más o de menos en nuestra máquina nos hubiera dado una inteligencia distinta. En 

una palabra, todas las leyes asentadas sobre el hecho de que nuestra máquina es de una 

determinada forma serían diferentes si nuestra máquina no fuera de esa forma.» 

He pensado en esto durante meses, meses y meses, y poco a poco ha penetrado en mí una 

extraña claridad, y esa claridad ha creado ahí la oscuridad. 

En efecto, nuestros órganos son los únicos intermediarios entre el mundo exterior y nosotros. 

Es decir, que el ser interior que constituye el yo se halla en contacto, mediante algunos hilillos 

nerviosos, con el ser exterior que constituye el mundo. 

Pero, además de que ese ser exterior se nos escapa por sus proporciones, su duración, sus 

propiedades innumerables e impenetrables, sus orígenes, su futuro o sus fines, sus formas 

lejanas y sus manifestaciones infinitas, nuestros órganos, sobre la parcela que de él podemos 

conocer, no nos suministran otra cosa que informes tan inseguros como poco numerosos. 

Inseguros, porque únicamente son las propiedades de nuestros órganos las que determinan 

para nosotros las propiedades aparentes de la materia. 

Poco numerosos, porque al no ser nuestros sentidos más que cinco, el campo de sus 

investigaciones y la naturaleza de sus revelaciones se hallan necesariamente muy 

restringidos. 

Me explico: la vista nos indica las dimensiones, las formas y los colores. Nos engaña en esos 

tres puntos. 

No puede revelarnos otra cosa que los objetos y seres de dimensión media, proporcionados 

a la estatura humana, lo cual nos lleva a aplicar la palabra grande a determinadas cosas y la 



palabra pequeño a otras, sólo porque su debilidad no le permite conocer lo que es demasiado 

vasto o demasiado menudo para él. De ahí resulta que no se sabe ni se ve casi nada, que el 

universo casi entero le queda oculto, la estrella que habita el espacio y el animálculo que 

habita la gota de agua. 

Incluso aunque tuviera cien millones de veces su potencia normal, aunque viese en el aire 

que respiramos todas las especies de seres invisibles, así como los habitantes de los planetas 

próximos, todavía quedarían numerosos infinitos de especies de animales más pequeños y 

mundos tan lejanos que jamás alcanzaría. 

Así pues, todas nuestras ideas de proporción son falsas porque no hay límite posible en la 

magnitud ni en la pequeñez. 

Nuestra apreciación sobre las dimensiones y las formas no tiene ningún absoluto al venir 

determinada únicamente por la potencia de un órgano y por una comparación constante con 

nosotros mismos. 

Hemos de añadir que la vista todavía es incapaz de ver lo transparente. Un cristal sin defecto 

la engaña. Lo confunde con el aire que tampoco ve. 

Pasemos al color. 

El color existe porque nuestra vista está hecha de modo que transmite al cerebro, en forma 

de color, las diversas formas en que los cuerpos absorben y descomponen, siguiendo su 

constitución química, los rayos luminosos que dan en ellos. 

Todas las proporciones de esa absorción y de esa descomposición constituyen matices. 

Así pues, este órgano impone a la inteligencia su modo de ver, mejor dicho, su forma 

arbitraria de constatar las dimensiones y de apreciar las relaciones de la luz y la materia. 

Analicemos el oído. 

Somos juguetes y víctimas, más todavía que en el caso de la vista, de ese órgano fantasioso. 

Dos cuerpos, al chocar, producen cierta vibración de la atmósfera. Ese movimiento hace 

estremecerse en nuestra oreja cierta pielecilla que trueca inmediatamente en ruido lo que en 

realidad no es otra cosa que una vibración. 

La naturaleza es muda. Pero el tímpano posee la propiedad milagrosa de transmitirnos en 

forma de sentidos, y de sentidos diferentes según el número de vibraciones, todos los 

estremecimientos de las ondas invisibles del espacio. 

Esa metamorfosis realizada por el nervio auditivo en el breve trayecto de la oreja al cerebro 

nos ha permitido crear un arte extraño, la música, la más poética y precisa de las artes, vaga 

como un sueño y exacta como el álgebra. 

¿Qué decir del gusto y del olfato? ¿Conoceríamos los perfumes y la calidad de los alimentos 

sin las propiedades peregrinas de nuestra nariz y nuestro paladar? 

Sin embargo, la humanidad podría existir sin oído, sin gusto y sin olfato, es decir, sin ninguna 

noción del ruido, del sabor y del olor. 



Así pues, si tuviéramos algunos órganos menos, desconoceríamos cosas admirables y 

singulares, pero si tuviéramos algunos más, descubriríamos a nuestro alrededor una infinidad 

de otras cosas que nunca supondremos por falta de medio para constatarlas. 

Por lo tanto, nos equivocamos cuando juzgamos lo Conocido, y estamos rodeados de 

Desconocido inexplorado. 

Por lo tanto, todo es inseguro, y puede apreciarse de diferentes maneras. 

Todo es falso, todo es posible, todo es dudoso. 

Formulemos esta certidumbre sirviéndonos del viejo proverbio: «Verdad a este lado de los 

Pirineos, error al otro lado.» 

Y decimos: verdad en nuestro órgano, error en el de al lado. 

Dos y dos no deben ser cuatro fuera de nuestra atmósfera. 

Verdad en la tierra, error más lejos, de donde deduzco que los misterios vislumbrados como 

la electricidad, el sueño hipnótico, la transmisión de la voluntad, la sugestión y todos los 

fenómenos magnéticos sólo siguen ocultos para nosotros porque la naturaleza no nos ha 

proporcionado el órgano o los órganos necesarios para comprenderlos. 

Después de haberme convencido de que todo lo que me revelan mis sentidos sólo existe para 

mí tal como yo lo percibo, y de que sería totalmente diferente para otro ser organizado de 

otro modo, después de haber llegado a la conclusión de que una humanidad hecha de otra 

forma tendría sobre el mundo, sobre la vida y sobre todo ideas absolutamente opuestas a las 

nuestras, porque el acuerdo de las creencias sólo deriva de la similitud de los órganos 

humanos, y las divergencias de opiniones provienen únicamente de ligeras diferencias de 

funcionamiento de nuestros hilillos nerviosos, he hecho un esfuerzo de pensamiento 

sobrehumano para suponer lo impenetrable que me rodea. 

¿Me he vuelto loco? 

Me he dicho: «Estoy rodeado de cosas desconocidas.» He supuesto al hombre desprovisto de 

orejas y he supuesto el sonido como suponemos tantos misterios ocultos; el hombre constata 

fenómenos acústicos cuya naturaleza y procedencia no podría determinar. Y he tenido miedo 

de todo lo que me rodea, miedo del aire, miedo de la oscuridad. Desde el momento en que 

no podemos conocer casi nada, y desde el momento en que todo es ilimitado, ¿qué es el resto? 

¿No es el vacío? ¿Qué hay en el vacío aparente? 

Y ese terror confuso de lo sobrenatural que acosa al hombre desde el nacimiento del mundo 

es legítimo, porque lo sobrenatural no es otra cosa que lo que permanece velado para 

nosotros. 

Entonces he comprendido el espanto. Me ha parecido que rozaba constantemente el 

descubrimiento de un secreto del universo. 

He intentado aguzar mis órganos, excitarlos, hacerles percibir por momentos lo invisible. 



Me he dicho: «Todo es un ser. El grito que pasa en el aire es un ser comparable a la bestia, 

puesto que nace, produce un movimiento y se transforma incluso para morir. Por lo tanto, el 

espíritu pusilánime que cree en seres incorpóreos no se equivoca. ¿Quiénes son?» 

¡Cuántos hombres los presienten, se estremecen cuando se acercan, tiemblan con su 

imperceptible contacto! Uno los siente a su lado, alrededor, pero es imposible distinguirlos, 

porque no tenemos los ojos que los verían, o mejor dicho el órgano desconocido que podría 

descubrirlos. 

Así pues, sentía en mí, más que nadie, a esos transeúntes sobrenaturales. ¿Seres o misterios? 

¿Lo sé acaso? No podría decir lo que son, pero siempre podría señalar su presencia. Y he 

visto -he visto un ser invisible- hasta donde puede verse a esos seres. 

Permanecía noches enteras inmóvil, sentado ante mi mesa, con la cabeza entre las manos y 

pensando en esto, pensando en ellos. De pronto creí que una mano intangible, o más bien un 

cuerpo inasequible, rozaba ligeramente mi pelo. No me tocaba, por no ser de esencia carnal, 

sino de esencia imponderable, incognoscible. 

Pero una noche oí crujir el entarimado a mis espaldas. Crujió de un modo singular. Me 

estremecí. Me volví. No vi nada. Y no volví a pensar en ello. 

Pero al día siguiente, a la misma hora, se produjo el mismo ruido. Tuve tanto miedo que me 

levanté, seguro, completamente seguro de que no estaba solo en mi cuarto. No se veía nada 

sin embargo. El aire estaba límpido y transparente en todas partes. Mis dos lámparas 

iluminaban todos los rincones. 

El ruido no se repitió y fui calmándome poco a poco; sin embargo, permanecía inquieto y me 

volvía a menudo. 

Al día siguiente me encerré a hora temprana, buscando la forma en que podría conseguir ver 

lo Invisible que me visitaba. 

Y lo vi. Estuve a punto de morir de terror. 

Había encendido todas las bujías de mi chimenea y de mi lustro. La habitación estaba 

iluminada como para una fiesta. Sobre la mesa ardían mis dos lámparas. 

Frente a mí, la cama, una vieja cama de roble con columnas. A la derecha, mi chimenea. A 

la izquierda, la puerta, con el cerrojo echado. A mi espalda, un grandísimo armario de luna. 

Me miré en él. Tenía unos ojos extraños y las pupilas muy dilatadas. 

Luego me senté como todos los días. 

La víspera y la antevíspera el ruido se había producido a las nueve y veintidós minutos. 

Esperé. Cuando llegó el momento preciso, percibí una sensación indescriptible, como si un 

fluido, un fluido irresistible hubiera penetrado en mí por todas las parcelas de mi carne, 

sumiendo mi alma en un espanto atroz. Y se produjo el crujido, justo a mi lado. 

Me incorporé volviéndome tan deprisa que estuve a punto de caerme. Se veía como en pleno 

día, ¡pero yo no me vi en el espejo! Estaba vacío, claro, lleno de luz. Yo no estaba dentro, y 

sin embargo me hallaba enfrente. Lo miré con ojos enloquecidos. No me atrevía a avanzar 

hacia él, sintiendo que entre nosotros se interponía él, lo Invisible, y que me tapaba. 



¡Qué miedo pasé! Y he aquí que empecé a verlo envuelto en bruma en el fondo del espejo, 

en una bruma como a través del agua; y me parecía que aquella agua fluía de izquierda a 

derecha, lentamente, volviéndome más preciso segundo a segundo. Era como el final de un 

eclipse. Lo que me tapaba no tenía contornos, sino una especie de transparencia opaca que 

iba aclarándose poco a poco. 

Y finalmente pude verme con claridad, como hago todos los días cuando me miro. 

¡Lo había visto! 

Y no he vuelto a verlo. 

Pero lo espero sin cesar, y siento que mi cabeza se extravía en esa espera. 

Permanezco horas, noches, días y semanas delante del espejo esperándolo. ¡Ya no viene! 

Ha comprendido que yo lo había visto. Mas yo sé que lo esperaré siempre, hasta la muerte, 

que lo esperaré sin descanso, delante de ese espejo, como un cazador al acecho. 

Y en ese espejo empiezo a ver imágenes locas, monstruos, cadáveres horribles, toda clase de 

bestias espantosas, de seres atroces, todas las visiones inverosímiles que deben acosar la 

mente de los locos. 

Ésta es mi confesión, querido doctor. Dígame qué debo hacer. 

FIN 

 

 


