Carta de un loco

[Cuento - Texto completo.]

Guy de Maupassant

Querido doctor, me pongo en sus manos. Haga usted de mi lo que guste.

Voy a decirle con toda franqueza mi extrafio estado de &nimo, y juzgue si no seria mejor que
cuidasen de mi durante algun tiempo en una casa de salud, en vez de dejarme presa de las
alucinaciones y sufrimientos que me atormentan.

Esta es la historia, larga y exacta, de la singular enfermedad de mi alma.

Vivia yo como todo el mundo, mirando la vida con los ojos abiertos y ciegos del hombre, sin
sorprenderme ni comprender. Vivia como viven las bestias, como vivimos todos, cumpliendo
todas las funciones de la existencia, analizando y creyendo ver, creyendo saber, creyendo
conocer lo que me rodea, cuando un dia me di cuenta de que todo es falso.

Fue una frase de Montesquieu la que subitamente ilumind mi pensamiento. Es ésta: «Un
Organo de méas o de menos en nuestra maquina nos hubiera dado una inteligencia distinta. En
una palabra, todas las leyes asentadas sobre el hecho de que nuestra méaquina es de una
determinada forma serian diferentes si nuestra maquina no fuera de esa forma.»

He pensado en esto durante meses, meses y meses, y poco a poco ha penetrado en mi una
extrafia claridad, y esa claridad ha creado ahi la oscuridad.

En efecto, nuestros drganos son los unicos intermediarios entre el mundo exterior y nosotros.
Es decir, que el ser interior que constituye el yo se halla en contacto, mediante algunos hilillos
nerviosos, con el ser exterior que constituye el mundo.

Pero, ademas de que ese ser exterior se nos escapa por sus proporciones, su duracion, sus
propiedades innumerables e impenetrables, sus origenes, su futuro o sus fines, sus formas
lejanas y sus manifestaciones infinitas, nuestros érganos, sobre la parcela que de él podemos
conocer, no nos suministran otra cosa que informes tan inseguros Como Poco NUMerosos.

Inseguros, porque Unicamente son las propiedades de nuestros 6rganos las que determinan
para nosotros las propiedades aparentes de la materia.

Poco numerosos, porque al no ser nuestros sentidos mas que cinco, el campo de sus
investigaciones y la naturaleza de sus revelaciones se hallan necesariamente muy
restringidos.

Me explico: la vista nos indica las dimensiones, las formas y los colores. Nos engafia en esos
tres puntos.

No puede revelarnos otra cosa que los objetos y seres de dimension media, proporcionados
a la estatura humana, lo cual nos lleva a aplicar la palabra grande a determinadas cosas y la



palabra pequefio a otras, solo porque su debilidad no le permite conocer lo que es demasiado
vasto o demasiado menudo para él. De ahi resulta que no se sabe ni se ve casi nada, que el
universo casi entero le queda oculto, la estrella que habita el espacio y el animalculo que
habita la gota de agua.

Incluso aunqgue tuviera cien millones de veces su potencia normal, aunque viese en el aire
que respiramos todas las especies de seres invisibles, asi como los habitantes de los planetas
proximos, todavia quedarian numerosos infinitos de especies de animales mas pequefios y
mundos tan lejanos que jamas alcanzaria.

Asi pues, todas nuestras ideas de proporcion son falsas porque no hay limite posible en la
magnitud ni en la pequefiez.

Nuestra apreciacion sobre las dimensiones y las formas no tiene ningun absoluto al venir
determinada Unicamente por la potencia de un 6rgano y por una comparacion constante con
Nosotros mismos.

Hemos de afiadir que la vista todavia es incapaz de ver lo transparente. Un cristal sin defecto
la engafia. Lo confunde con el aire que tampoco ve.

Pasemos al color.

El color existe porque nuestra vista esta hecha de modo que transmite al cerebro, en forma
de color, las diversas formas en que los cuerpos absorben y descomponen, siguiendo su
constitucién quimica, los rayos luminosos que dan en ellos.

Todas las proporciones de esa absorcion y de esa descomposicion constituyen matices.

Asi pues, este organo impone a la inteligencia su modo de ver, mejor dicho, su forma
arbitraria de constatar las dimensiones y de apreciar las relaciones de la luz y la materia.

Analicemos el oido.
Somos juguetes y victimas, mas todavia que en el caso de la vista, de ese érgano fantasioso.

Dos cuerpos, al chocar, producen cierta vibracion de la atmésfera. Ese movimiento hace
estremecerse en nuestra oreja cierta pielecilla que trueca inmediatamente en ruido lo que en
realidad no es otra cosa que una vibracion.

La naturaleza es muda. Pero el timpano posee la propiedad milagrosa de transmitirnos en
forma de sentidos, y de sentidos diferentes segin el nimero de vibraciones, todos los
estremecimientos de las ondas invisibles del espacio.

Esa metamorfosis realizada por el nervio auditivo en el breve trayecto de la oreja al cerebro
nos ha permitido crear un arte extrafio, la masica, la méas poética y precisa de las artes, vaga
como un suefio y exacta como el algebra.

¢ Qué decir del gusto y del olfato? ; Conoceriamos los perfumes y la calidad de los alimentos
sin las propiedades peregrinas de nuestra nariz y nuestro paladar?

Sin embargo, la humanidad podria existir sin oido, sin gusto y sin olfato, es decir, sin ninguna
nocion del ruido, del sabor y del olor.



Asi pues, si tuviéramos algunos Organos menos, desconoceriamos cosas admirables y
singulares, pero si tuviéramos algunos mas, descubririamos a nuestro alrededor una infinidad
de otras cosas que nunca supondremos por falta de medio para constatarlas.

Por lo tanto, nos equivocamos cuando juzgamos lo Conocido, y estamos rodeados de
Desconocido inexplorado.

Por lo tanto, todo es inseguro, y puede apreciarse de diferentes maneras.
Todo es falso, todo es posible, todo es dudoso.

Formulemos esta certidumbre sirviéndonos del viejo proverbio: «Verdad a este lado de los
Pirineos, error al otro lado.»

Y decimos: verdad en nuestro 6rgano, error en el de al lado.
Dos y dos no deben ser cuatro fuera de nuestra atmasfera.

Verdad en la tierra, error mas lejos, de donde deduzco que los misterios vislumbrados como
la electricidad, el suefio hipnoético, la transmision de la voluntad, la sugestiéon y todos los
fendmenos magnéticos sélo siguen ocultos para nosotros porque la naturaleza no nos ha
proporcionado el 6rgano o los 6rganos necesarios para comprenderlos.

Después de haberme convencido de que todo lo que me revelan mis sentidos sélo existe para
mi tal como yo lo percibo, y de que seria totalmente diferente para otro ser organizado de
otro modo, después de haber llegado a la conclusion de que una humanidad hecha de otra
forma tendria sobre el mundo, sobre la vida y sobre todo ideas absolutamente opuestas a las
nuestras, porque el acuerdo de las creencias solo deriva de la similitud de los drganos
humanos, y las divergencias de opiniones provienen Unicamente de ligeras diferencias de
funcionamiento de nuestros hilillos nerviosos, he hecho un esfuerzo de pensamiento
sobrehumano para suponer lo impenetrable que me rodea.

¢ Me he vuelto loco?

Me he dicho: «Estoy rodeado de cosas desconocidas.» He supuesto al hombre desprovisto de
orejas y he supuesto el sonido como suponemos tantos misterios ocultos; el hombre constata
fendmenos acusticos cuya naturaleza y procedencia no podria determinar. Y he tenido miedo
de todo lo que me rodea, miedo del aire, miedo de la oscuridad. Desde el momento en que
no podemos conocer casi nada, y desde el momento en que todo es ilimitado, ¢qué es el resto?
¢No es el vacio? ;Qué hay en el vacio aparente?

Y ese terror confuso de lo sobrenatural que acosa al hombre desde el nacimiento del mundo
es legitimo, porque lo sobrenatural no es otra cosa que lo que permanece velado para
nosotros.

Entonces he comprendido el espanto. Me ha parecido que rozaba constantemente el
descubrimiento de un secreto del universo.

He intentado aguzar mis organos, excitarlos, hacerles percibir por momentos lo invisible.



Me he dicho: «Todo es un ser. El grito que pasa en el aire es un ser comparable a la bestia,
puesto que nace, produce un movimiento y se transforma incluso para morir. Por lo tanto, el
espiritu pusilanime que cree en seres incorpdreos no se equivoca. ¢Quienes son?»

jCuantos hombres los presienten, se estremecen cuando se acercan, tiemblan con su
imperceptible contacto! Uno los siente a su lado, alrededor, pero es imposible distinguirlos,
porque no tenemos los ojos que los verian, o mejor dicho el érgano desconocido que podria
descubrirlos.

Asi pues, sentia en mi, mas que nadie, a esos transeuntes sobrenaturales. ¢Seres 0 misterios?
¢Lo sé acaso? No podria decir lo que son, pero siempre podria sefialar su presencia. Y he
visto -he visto un ser invisible- hasta donde puede verse a esos seres.

Permanecia noches enteras inmovil, sentado ante mi mesa, con la cabeza entre las manos y
pensando en esto, pensando en ellos. De pronto crei que una mano intangible, 0 mas bien un
cuerpo inasequible, rozaba ligeramente mi pelo. No me tocaba, por no ser de esencia carnal,
sino de esencia imponderable, incognoscible.

Pero una noche oi crujir el entarimado a mis espaldas. Crujié de un modo singular. Me
estremeci. Me volvi. No vi nada. Y no volvi a pensar en ello.

Pero al dia siguiente, a la misma hora, se produjo el mismo ruido. Tuve tanto miedo que me
levanté, seguro, completamente seguro de que no estaba solo en mi cuarto. No se veia nada
sin embargo. El aire estaba limpido y transparente en todas partes. Mis dos lamparas
iluminaban todos los rincones.

El ruido no se repitid y fui calmandome poco a poco; sin embargo, permanecia inquieto y me
volvia a menudo.

Al dia siguiente me encerré a hora temprana, buscando la forma en que podria conseguir ver
lo Invisible que me visitaba.

Y lo vi. Estuve a punto de morir de terror.

Habia encendido todas las bujias de mi chimenea y de mi lustro. La habitacidn estaba
iluminada como para una fiesta. Sobre la mesa ardian mis dos lamparas.

Frente a mi, la cama, una vieja cama de roble con columnas. A la derecha, mi chimenea. A
la izquierda, la puerta, con el cerrojo echado. A mi espalda, un grandisimo armario de luna.
Me miré en él. Tenia unos ojos extrafios y las pupilas muy dilatadas.

Luego me senté como todos los dias.

La vispera y la antevispera el ruido se habia producido a las nueve y veintidés minutos.
Esperé. Cuando llego el momento preciso, percibi una sensacion indescriptible, como si un
fluido, un fluido irresistible hubiera penetrado en mi por todas las parcelas de mi carne,
sumiendo mi alma en un espanto atroz. Y se produjo el crujido, justo a mi lado.

Me incorporé volviéndome tan deprisa que estuve a punto de caerme. Se veia como en pleno
dia, jpero yo no me vi en el espejo! Estaba vacio, claro, lleno de luz. Yo no estaba dentro, y
sin embargo me hallaba enfrente. Lo miré con ojos enloquecidos. No me atrevia a avanzar
hacia él, sintiendo que entre nosotros se interponia él, lo Invisible, y que me tapaba.



jQué miedo pasé! Y he aqui que empecé a verlo envuelto en bruma en el fondo del espejo,
en una bruma como a través del agua; y me parecia que aquella agua fluia de izquierda a
derecha, lentamente, volviéndome mas preciso segundo a segundo. Era como el final de un
eclipse. Lo que me tapaba no tenia contornos, sino una especie de transparencia opaca que
iba aclarandose poco a poco.

Y finalmente pude verme con claridad, como hago todos los dias cuando me miro.

iLo habia visto!

Y no he vuelto a verlo.

Pero lo espero sin cesar, y siento que mi cabeza se extravia en esa espera.

Permanezco horas, noches, dias y semanas delante del espejo esperadndolo. jYa no viene!

Ha comprendido que yo lo habia visto. Mas yo sé que lo esperaré siempre, hasta la muerte,
que lo esperaré sin descanso, delante de ese espejo, como un cazador al acecho.

Y en ese espejo empiezo a ver imagenes locas, monstruos, cadaveres horribles, toda clase de
bestias espantosas, de seres atroces, todas las visiones inverosimiles que deben acosar la
mente de los locos.

Esta es mi confesion, querido doctor. Digame qué debo hacer.
FIN



